Южный Бейрут: репортаж

Андрей Солдатов, Ирина Бороган / Опубликовано в "Новой газете" 27.07.06 /

На бейрутской улице, где теснятся серые пятиэтажки, пусто. Сначала кажется, это полуденный зной загнал людей в дома, но приглядевшись, понимаешь, что здесь действительно никого нет. Пустые балконы, на которых не сушится белье, наглухо закрытые магазины и нет вездесущих мальчишек, наводняющих соседние районы. Дымятся остатки жилого дома, разрушенного утром прямым попаданием ракеты. В южном Бейруте, который уже почти две недели и днем и ночью бомбит израильская авиация, таких развалин очень много.

Через несколько минут становится ясно, что обезлюдевший квартал находится под контролем - парни на скутерах патрулируют все улицы. Тем же самым занята с виду праздная молодежь, сидящая на ступеньках домов. Без их разрешения чужак не ступит здесь ни шагу, потому что все они из Хезболлах. Это район Дахи - штаб-квартира и главная база организации, объявившей войну Израилю.

Под контролем Хезболлах

У нашего проводника Гассана три профессии - он механик, таксист в аэропорте и сотрудник гражданской обороны в южном пригороде Бейрута.

"Почти все жители уехали отсюда из-за бомбежек, я тоже отправил жену и двух дочек подальше на север. Они бомбят все подряд. Несколько дней назад, когда я и двое моих товарищей возвращались после тушения разрушенного дома в гараж, израильский вертолет выпустил две ракеты прямо по машине. Они попали точно между кабиной и кузовом. Меня посекло осколками, а товарищ поранил руку", - говорит Гассан,  показывая нам покореженную пожарную машину.

Хотя Гассан работает в местном штабе гражданской обороны как волонтер, деятельность штаба организована очень профессионально: весь Дахи поделен на участки, закрепленные за определенным постом, каждый из которых имеет средства тушения и пожарные машины. Пост - это пара комнат, где у автомобильных раций постоянно дежурят несколько человек и беспрерывно гоняют телевизор по трем каналам:  аль-Манар  (канал Хезболлах), NBN (канал шиитской партии Амаль, также объявившей войну Израилю) и NewTV (телевидение генерала Мишеля Ауна, лидера христиан, сейчас тоже поддерживающего Хезболлах). Одни и те же кадры кочуют с канала на канал - разрушенные дома под печальную музыку прерываются песнями патриотического содержания. "Это поет Муаин Шреф - он из долины Бекаа. Обычно он поет любовные песни, а сейчас сочинил патриотическую" - говорят на посту. Смысл песни: израильтяне, вы не те, кто пришел за нами, это мы придем к вам и вас уничтожим.

Но посты гражданской обороны не имеют никакого отношения к государственным структурам Ливана.

Посторонний человек никогда не найдет дороги в Дахи. Здесь нет ни  названий улиц, ни номеров домов - район застраивался без контроля городских властей, ориентиром вам могут служить только портреты главы Хезболлах шейха Насраллы,  развешенные здесь повсюду. Однако Дахи - это отнюдь не бедный пригород, он намного богаче, например, суннитских районов.

- Тут уже больше сотни домов взорвано, и все это новые, им по два-три года. Квартиры там, между прочим, не меньше 60 тыс. долл. стоили, - поясняет Гассан.

На пустынном перекрестке, где стоит разбомленная машина, выделяются два здания - желтый квадрат в марокканском стиле и огромная мечеть. "Желтое здание - это ресторан Хезболлы - Саха", - поясняет наш проводник.  Мечеть казалась главным госпиталем  организации.

Как только мы сунулись в безлюдный двор больницы, нас окружили охранники,  забрали документы и ушли внутрь. "Понимаете, эта особая больница. Израильтяне думают, что в ней иногда скрывается шейх Насралла", - шепчет  Гассан.

Медная табличка у больничного входа поясняет, что больница была построена в 1990 году на пожертвования иранского шейха Мохаммеда Хусейна Рахимья. Один из врачей вдруг отзывается на русском: он учился в Ленинграде, но это все, что он готов сказать, опасаясь даже называть свое имя. Он знает, где он работает.

Наконец, по длинным коридорам нас отводят в кабинет, видимо, шефа службы безопасности - на столе стоит монитор с выведенной картинкой с камер наружного наблюдения. Над компьютером - портрет четвертого халифа Али (священной фигуры для шиитов), благословляющего исламского воина, на столе - фотография Хасана Насраллы.

Человек в форме врача приветлив, но выражение лица, обрамленного бородкой, очень строгое. Мы сразу делаем ошибку - Ирина пытается пожать ему руку. Мужчина вежливо, но твердо отказывается: у религиозных шиитов не принято подавать руку женщине. И который уже раз мы разговариваем с человеком, знающим русский язык. "Я учился в Санкт-Петербурге в Военно-медицинской академии 10 лет назад, а сейчас работаю здесь администратором, если вы хотите что-то узнать, то у вас мало времени", - сразу расставил точки Ахмад Талаал. Он рассказал нам, что больница оказывает первую помощь людям, раненым при бомбардировках, поскольку является практически единственной работающим госпиталем в Дахи. Все другие больницы закрыты из-за отсутствия персонала, уехавшего вместе с беженцами. Для сложных операций людей отправляют в другие места, и естественно, в военное время госпиталь работает бесплатно.

Впрочем, функции Талаала оказались явно шире, чем администратора больницы. Он связывает нас с людьми из Хезболлах, которые работают с прессой, и контролируют доступ в район журналистов.

В конце концов, нам удается проехать по разбитым районам. Проезжая мимо моста, наполовину разбитого ракетой, Гассан показывает нам улицу, названную в честь убитого сына Насраллы. По нашим меркам, это почти  Новый Арбат, только вместо рекламы - плакаты Хезболлах.

Дым над водой

Другие районы города война почти не затронула. Дело в том, что израильтяне очень избирательны - они бомбят только Дахи, не трогая ни суннитских районов, ни даже лагерей палестинских беженцев. В целом по стране та же картина: артиллерия громит шиитский юг Ливана, авиация бомбит долину Бекаа, где находятся базы Хезболлах. При этом сама организация потерь почти не несет, а гибнут мирные жители и дети. На момент сдачи номера потери среди населения достигли 400 человек.

Соседний суннитский район по-прежнему многолюден. Вместо шейха Насраллы там развешаны портреты бывшего премьера Рафика Харири, убитого, как считается, сирийцами. Именно сюда свезли беженцев из Дахи - их разместили в школах, на воротах дежурят люди Хезболлах.

В центре города, несмотря на обстрелы Бейрута, почти ничего не изменилось. Даже армейские патрули появились здесь только на один день - в понедельник, когда в город прилетела Кондолиза Райс. Солдаты вооружены кто американскими винтовками М-16, кто нашими АКС, при этом за плечами некоторых видны РПГ. Работают магазины, банки и офисы. Набережная по-прежнему полна людьми: только теперь они не просто гуляют, а рассматривают израильские военные корабли.

- Что это за дым над морем? - спросили мы женщину.

- Горит электростанция в Сидоне, которую разбомбили в выходные.

Бейрутцы по-прежнему проводят много времени в кафе, только тема для разговоров теперь у них одна. В районе Хамра (одна из главных деловых улиц города, любимой туристами за магазины) мы познакомились с большой компанией местной интеллигенции. Жумана, которой около тридцати лет, выросла в южном Ливане, когда в этой стране шла гражданская война. Объездив полмира и поучившись во Франции, сейчас она не собирается покидать город ни при каких обстоятельствах.

"Это наша земля, и уходить мне отсюда нельзя. Израиль - наш враг уже тридцать лет, а Хезболлах - организация сопротивления" - страстно говорит Жумана.

- Как ты думаешь, может ли вернуться гражданская война в Ливан?

- Нет, сейчас другая ситуация. Мы все вместе, и мусульмане, и христиане, и друзы. Сейчас нет никакой "зеленой линии", которая делила Бейрут на исламскую и христианскую части. Сегодня вам повезло, что нет бомбежек из-за приезда Кондолизы Райс. А уже завтра Израиль отомстит, и только Хасан Насралла может нас защитить. У нас очень слабая армия. Если не Хезболлах, израильтяне нас завоюют. Их войска уже перешли границу".

***

Чтобы попасть в Ливан, нам пришлось лететь через Сирию, единственный путь в страну после бомбардировок бейрутского аэропорта. Но главная трасса Дамаск-Бейрут проходит по долине Бекаа, и она постоянно находится под обстрелом израильских ВВС. В Дамаске мы познакомились с бейрутцем Ибрагимом, который живет как раз в районе аэропорта. Ему пришлось долго искать бензин, чтобы выбраться из страны, но еще хуже пришлось его родителям, живущем на юге. Их путь до Бейрута занял двое суток, хотя обычно это  не больше нескольких часов.

По его совету, чтобы добраться из Сирии до Бейрута, мы сделали длинный крюк на север, через Триполи, откуда современное шоссе ведет вдоль моря в столицу страны. Мы ехали, ожидая увидеть страну на военном положении. Но вдоль всего шоссе мы не заметили ни блок-постов, ни армейских позиций. Напротив, на обочинах стоят щиты с откровенной рекламой женского белья и Дэвидом Бэкхемом.

Бросается в глаза, насколько природа здесь богаче, чем в соседней Сирии - фруктовые деревья, скалы, на их вершинах видны развалины замков крестоносцев. Но изобилие чувствуется не только в зеленом ландшафте. Вся береговая линия застроена новыми отелями, домами и виллами с черепичными крышами. Ливанцам здесь, на севере, явно хотелось побыстрей избавиться от следов гражданской войны. Им это почти удалось.

P.S. Когда мы дописывали материал, в Бейруте вновь раздались взрывы. Израильские самолеты после полуторасуточного перерыва возобновили налеты на южный Бейрут. Через час после бомбежки мы выехали на место. Несмотря на то, что по улицам носились скорые и полицейские машины, город снова разбился на две неравные части. Пока в центре по улицам прогуливались женщины с детскими колясками, в окончательно обезлюдевшем Дахи тушили разбитые здания.