Расценивается как продолжение "Ледокола". В предисловии Виктор Суворов рассказывает, как пришло ему
письмо из Аргентины от служившего перед самой войной старшим лейтенантом в
Минске на призывном пункте некоего Кадыгрова.
То писал, что с конца 30-х каждый
призывной пункт хранил определенное количество секретных мобилизационных
документов в опечатанных пакетах с пометкой: "Вскрыть в День "М". В конце 1940 года таких
документов стало поступать все больше. И вот в декабре поступили три огромных
пакета, каждый - о пяти сургучных печатях. То же предписание: "Вскрыть в День
"М". Пакеты секретные, и положено их хранить в сейфе. Но вот беда: не
помещаются. Пришлось заказать стальной ящик и использовать его вместо сейфа.
Прошло шесть месяцев, 22 июня - война. Что делать с документами? Молотов по
радио сказал, что война началась, но сигнала на вскрытие пакетов не поступало.
Вскроешь сам - расстреляют. Сидят офицеры, ждут. А сигнала нет. Соответствующий
сигнал так и не поступил. Но к вечеру по телефону - приказ: пакеты с такими-то
номерами уничтожить, не вскрывая, пакеты с такими-то номерами - вскрыть. Книга
продолжает версию "Ледокола" с тем же аргументированным историзмом (который,
вероятно, можно опровергнуть, я с этим не спорю). То есть, речь уже не о
подготовке, а о самом дне М, каким его представляли себе Гитлер и Сталин.